Xe cậu ấy thường chỉ có duy nhất một mũ bảo hiểm, vì … độc thân mà, đôi khi chỉ vì cậu ấy lười cầm đồ, cứ quăng hết cái cái cốp rộng rãi, không phải chứa mũ bảo hiểm nào.

Thế rồi, đột xuất em nhờ cậu đến chở thay vì gặp nhau tại chỗ hẹn. Cậu đành tìm cô chủ giữ xe để mượn đỡ một cái nón. Mặc dù nón của cậu cũng cũ và khá trầy sau nhiều lần bị cậu vô ý làm rớt lên rớt xuống, nhưng vẫn còn tốt chán hơn cái mũ của cô giữ xe đưa.

Lo chạy cho đến kịp giờ hẹn, tới nơi thấy em bước lại, cậu liền đưa cái mũ của mình cho em ấy mang rồi sốt sắng chở em đi cho kịp giờ. Tiếng trò chuyện hai đứa hoà vào tiếng xe của hai đứa và tiếng gầm gừ của lũ xe ồn ào xung quanh trong lúc chạy trốn ra khỏi thành phố.

Về sau, em mới phát hiện nón em mang mới chính là nón của cậu, còn cậu lại mang nón mượn. Cậu không nói ra: “Nón của cậu an toàn và sạch hơn nón mượn của cô giữ xe”

…

Gặp nhau buổi tối trốn nắng, sẵn rủ trốn cả sự ồn ào.